今天，藏族當(dāng)代文學(xué)所擔(dān)負(fù)的任務(wù)，就是運(yùn)用文學(xué)的各種手段，反映藏族社會(huì)在社會(huì)主義時(shí)期的巨大變革，塑造藏族人民在社會(huì)主義建設(shè)中的英雄形象。這方面的內(nèi)容包羅萬象，應(yīng)該寫的東西太多太多了。怎樣把這些應(yīng)該寫的東西變成文學(xué)作品呢?《格薩爾》提供了一條重要經(jīng)驗(yàn)，就是選擇一些重要的題目，寫成一部一部的作品。《格薩爾》究竟有多少部，現(xiàn)在尚未統(tǒng)計(jì)出確切數(shù)字。據(jù)西藏十幾名藝人自報(bào)的書目，即有首部七卷，大宗十八卷，小宗一百四十九卷，共計(jì)一百七十四卷，整個(gè)藏族地區(qū)被人記錄下來的手抄本，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的也有四十卷之多。每卷都有特定的思想內(nèi)容，例如專寫牧業(yè)的，即有馬、牦牛、犏牛、山羊，綿羊、騾等卷，專寫武器的，即有頭盔、鎧甲、箭、劍、彈藥等卷，專寫珍寶的，即有紅寶石、珍珠、金、銀、珊瑚、瑪瑙、琉璃、水晶等卷，專寫生活衣食住行的，即有青稞、鹽巴、茶、奶渣、肉、綢緞、船、藥等卷，專寫自然景物的，即有太陽、月亮、雪山、大海、云彩等卷，這么種類繁雜、牽涉專門知識(shí)的思想內(nèi)容，如果不是生活在各地區(qū)、熟悉各有關(guān)，事物的民間藝人分工合作，根本是無法完成的。今天，是社會(huì)主義社會(huì)，人們關(guān)心的事情，人們有興趣的問題，當(dāng)然有了新的變化，不再是中世紀(jì)那些東西了。但是，那種眾人一齊動(dòng)腦一齊動(dòng)手共同去創(chuàng)作《格薩爾》的做法，無疑仍是藏族當(dāng)代作家修建社會(huì)主義文學(xué)大廈的必由之路。今日的藏族社會(huì)，沒有中世紀(jì)民族之間那么多的糾紛和戰(zhàn)爭(zhēng)，人們的精神世界和奮斗目標(biāo)，也和中世紀(jì)迥然不同。在文學(xué)上所要表現(xiàn)的乃是民族團(tuán)結(jié)、友愛互助的社會(huì)主義’新關(guān)系，是藏族人民的共產(chǎn)主義理想和建設(shè)團(tuán)結(jié)、富裕、文明的新西藏的宏偉藍(lán)圖。要全面反映這個(gè)極其寬廣、極其深邃的社會(huì)內(nèi)涵與外延，也決非某個(gè)大作家所能單獨(dú)完成的，也必須由所有的藏族作家共同承擔(dān)。每個(gè)藏族作家都生活在一定的社會(huì)環(huán)境，都有自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷，都有自己熟悉的重要事物，都有自己感興趣的創(chuàng)作題目。也就是說，有的作家寫牧場(chǎng)，有的作家寫農(nóng)村，有的作家寫廠礦，有的作家寫部隊(duì)，有的作家寫學(xué)校，有的作家寫宗教，有的作家寫民族團(tuán)結(jié)，有的作家寫干部成長(zhǎng)，有的作家寫知識(shí)分子進(jìn)步，有的作家寫統(tǒng)一戰(zhàn)線，從各個(gè)側(cè)面描繪藏族社會(huì)主義的新人新事景象?？傊?，不管寫哪一種題材，也要像《格薩爾》那樣，要有酥油糌粑味，要寫出藏族的神韻。斯大林曾經(jīng)說過：“每一個(gè)民族不論其大小，都有只屬于該民族而為其他民族所沒有的特殊性，這些特點(diǎn)便是每一個(gè)民族對(duì)世界文化共同寶庫的貢獻(xiàn)，補(bǔ)充了它，豐富了它?！币虼?，藏族作家也應(yīng)該牢牢記住這條法則，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，在藏族社會(huì)的廣闊天地中，八仙過海，各顯神通，一人栽培一株花或幾株花，加在一起藏族社會(huì)主義文壇也就萬紫千紅，足以夸耀于世界了。
第二，《格薩爾》的藝術(shù)風(fēng)格，可以說是溶藏族民間故事和民歌兩大文學(xué)品類的創(chuàng)作和流傳方式于一爐，既有民間故事娓娓動(dòng)聽、引人入勝的“說”的特點(diǎn)，又有民歌起伏跌宕、充滿激情的“唱”的特點(diǎn)，該唱?jiǎng)t唱，該說則說，有唱有說，穿插交錯(cuò)，自由活潑，不拘一格，同時(shí)又有千錘百煉的文學(xué)語言，曲折有趣的動(dòng)人故事，形成了群眾喜聞樂見的民族形式，增加了磁石一樣的藝術(shù)吸引力，這個(gè)民族形式和藝術(shù)吸引力是藏族文學(xué)的一個(gè)傳家寶，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大。
打開藏族文學(xué)史，可以清楚地看到，藏族文學(xué)作品有兩個(gè)大的類別，一類是以藏族勞動(dòng)人民為主創(chuàng)作的口頭文學(xué)，一類是以藏族學(xué)者為主創(chuàng)作的書面文學(xué)，前者以群眾一聽即懂、一看就明白為追求目標(biāo)，以博得不識(shí)字和粗通藏文的群眾所喜愛為審美標(biāo)準(zhǔn)，后者以詞藻華麗，文意精深為追求目標(biāo)，以求得藏文上有高深造詣的學(xué)者所贊賞為審美標(biāo)準(zhǔn)。二者各有各的創(chuàng)作目的，各有各的讀者對(duì)象，各有各的藝術(shù)特征。但是，十八世紀(jì)以后，卻有一個(gè)明顯的發(fā)展趨勢(shì)，有些在藏文上具有相當(dāng)修養(yǎng)的學(xué)者，開始致力于通俗文學(xué)的創(chuàng)作。例如，膾炙人口的寓言小說《猴鳥故事》、《牦牛、綿羊、山羊和豬的故事》，藏劇腳本《朗薩姑娘》、《諾桑王子》、《頓月頓珠》、《卓娃桑姆》、《蘇吉尼瑪》等，雖然出自藏文名家之手，在語言上都采用了接近口語的近代藏語，做到了雅俗共賞，因而大大擴(kuò)大了讀者面，收到了相當(dāng)好的社會(huì)效果。
《格薩爾》集中了藏族文學(xué)的說唱形式、語言通俗、故事性強(qiáng)、情節(jié)曲折、描繪細(xì)致等主要優(yōu)良傳統(tǒng)，這是深受廣大藏族群眾歡迎、歷久不衰的根本原因。這里，我順手拈來一個(gè)小小的例子，看一看《格薩爾》通俗而又含蓄，平常而又發(fā)人深省的藝術(shù)。當(dāng)格薩爾在賽馬會(huì)上獲得冠軍之際，珠姆一手舉酒杯、一手舉著哈達(dá)所唱的那首祝福歌，通過對(duì)酒、哈達(dá)、武器的贊美，既表達(dá)了對(duì)格薩爾的深情厚愛，又傾吐了自己對(duì)民族的美好愿望，同時(shí)也是一幅幅真切動(dòng)人的高原風(fēng)情畫，稱得上是意境深、語言美、有立體感的妙筆。關(guān)于酒，珠姆唱道：“酒杯畫有八大吉祥圖，我斟美酒祝您長(zhǎng)安康。尼泊爾的葡萄酒甜又甜，中原的藥酒美名揚(yáng)，西藏的青稞酒情意濃，都會(huì)使戰(zhàn)將快樂心舒暢，這是獻(xiàn)給戰(zhàn)將的上等禮，愿您長(zhǎng)壽貴體賽金剛，請(qǐng)您痛飲這杯酒，您的權(quán)勢(shì)地位一定高且強(qiáng)！”關(guān)于哈達(dá)，珠姆唱道：“這是王后伴您終生的夫妻哈達(dá)，這是天神的賜福哈達(dá)，這是龍王的賜福哈達(dá)，這是地王的賜福哈達(dá)，這是中原庫藏的美女哈達(dá)，這是印度圣地的佛法哈達(dá)，這是無熱池的神龍哈達(dá)，這是十三種哈達(dá)的上等哈達(dá)，今天特意獻(xiàn)給雄獅大王，作為親自拜見的獻(xiàn)禮哈達(dá)?！标P(guān)于武器，珠姆唱道：“箭袋弓套懸在腰兩旁，永遠(yuǎn)與戰(zhàn)神一起闖四方，長(zhǎng)矛征服三界眾敵人，大王的神威天下無阻擋，兇魔毒氣籠罩大地間，套索有如九拖黑蛇長(zhǎng)，捆得惡鬼拼命喊，即使有翹也不能再飛翔！長(zhǎng)弓宛似牛角彎又彎，定叫黑色惡魔去把苦果嘗，能懂人語的這支神奇箭，就像戰(zhàn)將咬牙咯咯響，就像飛石發(fā)出嗖嗖聲，就像妖魔黑風(fēng)呼呼響，就像一聲霹雷突然到擊中上流人的靈魂玉石上，戰(zhàn)斧能夠劈開金剛巖，火星迸射四方亮又亮，如同閃電一樣的鋒利刀，如同魔鬼吐出的長(zhǎng)火光！”這些詩句，并非新奇之作，許多人可以脫口而出，正因?yàn)橛幸欢ㄈ罕娀A(chǔ)，才有神話般的非凡藝術(shù)感染力。這里面包含著千百年來形成的民族特殊心理，千百年來人們樂于使用的民族表達(dá)習(xí)慣，千百年來印在人們心頭的民族強(qiáng)烈感情。大家知道，格薩爾是藏族人民最崇敬的一位民族英雄，作者除了在重大事情、重要活動(dòng)中銳意表彰他的功績(jī)升華的高大形象之外，也抓住每一個(gè)小節(jié)加以精心刻畫，使之血肉更加豐滿。上面關(guān)于酒、哈達(dá)和武器的抒情，就是作者的匠心安排。敬酒、獻(xiàn)哈達(dá)，本是藏族一般性的禮儀，但是把尼泊爾的葡萄酒、中原的藥酒與西藏的青稞酒一塊贊美，把印度的佛法哈達(dá)、中原的美女哈達(dá)、天神海龍地王的賜福哈達(dá)與珠姆的夫妻哈達(dá)一起夸耀，也就把所敬之酒所獻(xiàn)之哈達(dá)大大提高了規(guī)格，從而使這些禮品涂上了更加絢麗的色彩、更貴重的深情，引起聽眾無限美好的遐想。這種手法，藏族折嘎藝人也視作演唱法寶，經(jīng)常采用，并給予新的發(fā)揮，可見其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。同樣，把格薩爾的弓箭、長(zhǎng)矛、套索、戰(zhàn)斧，極力宣揚(yáng)其威力，也是為格薩爾以后征戰(zhàn)四方、無往而不勝埋下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的伏線，當(dāng)然聽者還會(huì)從中了解古代戰(zhàn)將的裝備及尚武精神，以增加民族自豪感?？傊?，《格薩爾》的所有章節(jié)和小段，都有作者的苦心琢磨，都有藝人的天才創(chuàng)造，都有它的時(shí)代風(fēng)貌和民族特點(diǎn)。
今天的藏族社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然不可能也沒有必要原封不動(dòng)地沿襲《格薩爾》的表現(xiàn)方法，但是重視從民歌、民間故事、民間諺語、民間說唱中吸取營(yíng)養(yǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，仍是今天和今后應(yīng)該創(chuàng)造性地加以運(yùn)用的一條重要經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族的文學(xué)，不管怎樣創(chuàng)新，不管怎樣從外面吸收先進(jìn)的東西，總是不能忘掉自己的老祖宗，總是要立足于本民族文學(xué)的肥沃土壤上。